Logo
Версия для печати

Болеть не вредно. Как меня оперировали, и чем оперировал я

Этот поток сознания выливаю, чтобы прийти в сознание. Картинок дальше не будет - только одна. А так - поток. Читать советую лишь последнюю часть - про Железного человека.

Третьи выходные в больнице. Не думал, что это так затянется. И затянет. Как и не думал, что не увижу больше Юру, которого не привезли из реанимации. Тогда все казалось шуткой. Что все будет легко и быстро. Так и было - сначала.

Конечно, подпись под тем, что риск осознаешь - что можешь не видеть, не слышать, не ходить, не подняться - придавала трагизма. Но тоже вроде в шутку. Тем более, я этого хотел и просил: сколько можно сидеть в болоте, терять бессмысленно дни, сделай со мной что-нибудь, встряхни, возьми в Свои руки...

МЕНЯ НАЗЫВАЛИ МЕДБРАТОМ

Операцию назначили через пять дней. Столько времени ожидания! Уже трудно. Но доверяю Тебе - значит, так надо. Зачем я здесь на такой срок? Ага, понял - служить другим. Показывать Тебя. Нет, не себя, пожалуйста, - только Тебя. Не удалось.

- С вами 7-я палата просто преобразилась! Самая лучшая палата! Вы такой чудесный! - говорили медсестры. А меня называли медбратом. Кому что подать, помочь, подержать, покормить - я здесь. Это было легко и приятно. Помолиться за тех, кто идет на операцию - как это прекрасно.

Я лежал на приставной кушетке посередине палаты, и когда освобождалась кровать, не занимал ее. Уступал новичку, чтобы ему было лучше, а самому мне, мол, и так хорошо - привык уже. «Какое у тебя доброе сердце!» - говорили с умилением. Конечно, я возражал: все хорошее - только от Него, а я нет. Видимо, мне не верили.

Ноут с анлимом были только у меня. Мужики попросили кино, конечно - я наготове. Начали с «Терминатора-2». Потом «Апокалипсис» Гибсона, а затем предложил «Страсти Христовы».

- Ты включай, - говорит один, - но я смотреть не буду, усну. Я обычно так включаю по телеку какие-то программы фантастические, слушаю как сказку и засыпаю...

На середине фильма входит медсестра снимать капельницы, ставлю на паузу. «Продолжать смотреть будем?» - спрашиваю.

- Давай, конечно. Я так и не заснул, хочется увидеть, что дальше будет. Хотя чувствую, что ничего хорошего...

- Да нет, все будет хорошо, - отвечаю. - Его убьют, но так и надо.

- Убьют?? Разве это хорошо??

- Но Он сам этого хотел, Он это для нас сделал.

Тишина в зале. Досмотрели в молчании.

ДЕНИС: «МНЕ НЕ НРАВИТСЯ, КАК ОН МЕНЯ ЛЮБИТ»

Крестился в столовой перед едой. Смотрел трансляции Месс. Нет, мне не верили. Наверное, первым звоночком для меня был Денис. Он молча угрюмо курил, когда ждал операции. И после ему лучше не стало. Я рассказал Денису, что Бог его любит. «Возможно. Но мне не нравится, как Он меня любит ». Ответа я не нашел.

В день операции я услышал, как хирург сказал обо мне молодому врачу: «Скажи ему, что сегодня ничего не будет - я не успею. В пятницу».

В пятницу. Недаром я пересматривал «Страсти Христовы». Но тогда еще казалось все несерьезным. Опять дни ожидания! Зачем? Служить дальше? Я уже устал.

Решил: быть открытым для других. Всем не хватает внимания. Вокруг гнетущая тишина.

Кто совсем слабый - лежат по палатам, кому лучше - как зомби тягаются по коридору. Здесь даже в столовой тишина. Молча садятся за столы и съедают пресную капусту. «А вы откуда, а что у вас, чем помочь?» - бросался я к людям. Вроде, делалось немного веселее, да.

А ПОТОМ Я СЛОМАЛСЯ

Сначала резали Юру, с которым мы весело нарушали режим. Мы весь день молились вместе с его матерью. Сложная операция закончилась успешно. Уже через несколько часов Юра вырвал катетеры и пошел курить в туалет. Ай озорник, ай проказник!

- У меня четвертая жена. От жизни надо брать побольше. Я ни о чем не жалею! - говорил он, когда мы последний раз возвращались из курилки. Последний.

Я говорил ему, что так не надо, что это обман, разрушение и грех. Но что Бог любит его даже таким. Не знаю, то ли я сказал, но больше он меня не слышит. Повторный инсульт, реанимация. Казалось, Юра снова вернется, вырвет катетеры и пойдет курить. Но кома, состояние тяжелое без изменений. Уже вторую неделю.

И затем началось больно. Боль наступала изнутри и снаружи. Я не сомневался, что операция будет в пятницу.

Когда пришел полностью в сознание после наркоза, было темно. Почему рядом нет медсестры? Никто не поможет? Капельница опустела - и никому нет дела! Мне плохо! Я страдаю - а всем все равно?

Кто-то идет. Санитарка. «Достали! Только помыла! Почему столько воды налили ?! Никто работу не ценит!»

- Меня только привезли с операции!!! Я не поднимался еще даже! Я не успел ничего загрязнить!!! - сорвался на крик бывший милый мальчик с добрым сердцем.

Я начал ценить простые вещи. Обычная вода стала как наркотик. Родной человек рядом и протягивает мне бутылку - это сокровище, это счастье. Спасибо Тебе.

Легко молиться за больных здоровому. Приятно отдавать деньги, если их хватает. Радостно поддерживать, если сам имеешь силы. А если нет...

Чтобы помогать больному, нужно его понимать, то есть - самому быть больным.

Чтобы облегчить боль другому, нужно чтобы самому было больно. Чтобы искупить человека, у Бога действительно был только один путь - стать человеком.

ПОД РЕАНИМАЦИЕЙ

Катетеры, капельницы, уколы, пункции. Страдания других вокруг. «На стену лез ночью - так болело», - говорил сосед по палате несколько дней назад. «Конечно, понимаю - это так образно говорят». А нет, не понимал. Только сейчас дошло - когда сам почувствовал.

Я тоже стал тягаться по коридору как зомби. Не разговаривать в столовой. Отстаньте все от меня! Не видите, что больно!

Я смотрел на врачей и медсестер и не понимал их. Они что глухие, слепые? Люди же стра-да-ют! Наверное, слишком много боли. Откуда, зачем столько боли? Какой смысл? Почему Ты молчишь???

- Можно сигаретку одолжить? - внезапно заходит в палату молодой врач. Идем курить вместе. Я спрашиваю, как он все это терпит. Та ли это работа, которой он хотел?

- Ну да, а что? Тяжеловато, когда операций много. Все, извините, бегу домой.

Я не осуждаю, нет. Я понимаю: у них конвейер. Они режут, режут и режут. У них нет времени на вопросы «почему» и «зачем».

Когда начал подниматься, каждый вечер проводил под реанимацией с родителями парней, которые лежали под аппаратами. Матери плакали, я молился. Была ли эта молитва... Либо почти неразборчивый поток слов, либо просто слезы. Я не знал, чем помочь. Чувствовал, как одна из матерей смотрела на меня с завистью: я поднялся, а ее сын - нет. У него отек мозга, врачи не дают шансов.

- Я тоже молюсь, - говорит она. - Но, честно, ругаюсь на Бога. Говорю Ему: как же так, зачем забираешь моего сына? У него же еще ни детей, ни внуков - он пожить успел! Почему?! Но потом прошу прощения и снова молюсь.

Я не знал, что сказать. Я только попросил ее не осуждать, сходить на исповедь и к Причастию.

- Если он поднимется, тогда и пойду - день и ночь буду на коленях стоять!

- Нет: сейчас, сегодня, пожалуйста. Это ему очень нужно.

Рядом плакала вторая мать. А потом мы услышали плач младенца - за углом была другая реанимация, детская. Он только пришел в этот мир, и уже страдает. Почему, зачем... Мы все замолчали.

ЖЕЛЕЗНЫЙ ЧЕЛОВЕК КОЛЯ: «МНЕ 32, КАК И ЧЕРНОБЫЛЮ»

В палату поселили парня с нейростимулятором - клеммы шли от ключицы через шею и подключались к мозгу. Правда, аппарат перестал работать, и надо было делать новую операцию.

- Мне 32 года, как и Чернобылю, - представился Коля. В первый вечер у него случился приступ. Судороги выкручивали мышцы так, что почти ломались суставы. Он скрежетал зубами и стонал, пока я звал медсестёр, они искали врача, а тот решал, давать ли дозу.

Назавтра приступ повторился. Но укол не помог.

- Мы не будем колоть дважды - может остановиться дыхание, - сказал доктор и ушел. Мы остались вдвоем. Судороги длились два часа.

Коля не может смотреть грустные фильмы, потому что тогда у него начинается приступ.

Поэтому я включал кино по мотивам комиксов - Коля любит супергероев. Железный человек, Эдвард Руки-Ножницы и другие «биороботы» - те, кто с электроникой в теле, кто похож на него. Они вдохновляют парня.

- Я долго сидел в инвалидной коляске и почти не двигался. Но как-то я прочитал комикс про Человека-паука. Враг заставил его поверить, что он парализован. Но вдруг Человек-паук сумел через силу воли пошевелить рукой. А потом поднялся. Вместе с ним поднимался и я. Сначала на секунду встал на ноги. Потом оперся на коляску. А после начал ходить. Мама плакала.

Коля и сейчас ходит - когда нет приступов. С большими усилиями он переставляет ноги, держится руками за стены - но ходит.

Один вечер мы слушали простые песни, которые ему нравятся. «Я ухожу, ухожу красиво!» - пел Рома Зверь.

- И я хочу пойти красиво. Просто красиво идти в закат...

Коля говорил, что я не самый худший сосед по палате. А палат он уже повидал много:

- Почти все люди теперь смотрят в свои планшеты и не оглядываются по сторонам. Не видят никого вокруг.

По четвергам госпиталь обходила сестра милосердия из православной часовни. Она пригласила Колю к исповеди.

- Но я не знаю, что мне говорить... - растерялся он. - Я всегда дома, почти ни с кем не общаюсь, я не знаю, какие делаю грехи...

- Ну, может обижал маму? Животных?

- Нет...

- Может, обижался на медсестер, когда долго не шли делать укол во время приступа? - пытаюсь помочь я.

- Да нет...

- Возможно, ты обижен на жизнь, на других - из-за своей болезни?

- Нет...

- Ну а если священник просто придет с тобой поговорить?

- Я был бы рад, но я начну волноваться и меня случится приступ...

В знак благодарности его мать подарила мне вот такие носки, когда меня выписывали из больницы. Да, меня уже отправили домой. А на мое место привезли парня. Он моложе меня, прекрасный красивый парень. Но на инвалидной коляске. У него похожая на мою опухоль, но ее неудачно удалили. Сейчас парень плохо видит и не может ходить. Нужна новая операция.

- Можно, я буду молиться за тебя?

- Пожалуйста. Думаю, мне это нужно, - почти без надежды говорит парень.

Да, я ухожу, оставляю это место сплошной боли. Оно не для меня, а только для супергероев, Железных людей. А я больше не могу. Все, что смог - отдать их Тебе. В Твои руки.

Последнее изменениеВоскресенье, 09 декабря 2018 20:08
FaLang translation system by Faboba
Template Design © Joomla Templates | GavickPro. All rights reserved.